第(7/9)节 重，让明不自觉的握紧双手。

    过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪

    座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样

    忽略过去。

    蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。

    而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由於我的创造者

    从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期

    和年份。」

    「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。

    不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤但我最为单纯、轻松、愉快的

    几十年，就是在那样的时代度过的。」

    还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以

    不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英

    国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还

    是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一

    个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室

    内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这

    个国家，再也不回去──」

    当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也

    是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底

    边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，

    却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。

    而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

    外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神

    也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还

    很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受

    到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失

    了灵魂一般。

    一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日

    子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要

    美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

    严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝

    人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在

    我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者

    完全缺乏后者所拥有的不出到底是什么优点。

    最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们

    都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明

    命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在

    这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对

    我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我

    的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单

    纯、可爱。

    我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得

    不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只

    是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想

    自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会

    因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不

    只一点安慰。

    也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在

    外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人

    的宠物。

    而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。

    所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉
第(7/9)节