第(7/10)节   我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

    半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

    我记得自己说：「你死哪儿了？！」我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

    只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

    朦胧中，母亲起身，向我走来。

    我用余光瞥着，假装没看见。

    终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

    那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

    于是我就矫情地扑进了她怀里。

    我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。

    还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。

    也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了」后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。

    我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。

    一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

    那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。

    她让我洗把脸换身衣服快回学校去，我佯装没听见。

    阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。

    母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。

    我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。

    终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是」我顿时一阵惶恐，赶忙起身。

    正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。

    回来好多天不见，她还是老样子。

    城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。

    一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。

    然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。

    印象中很沉，我险些没拿住。

    里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。

    这是老姨临走时非要让给家里捎的东西，咋说都不行。

    回家时母亲不在，一直放在奶奶那院。

    母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。

    后者搓搓手，说：「也是刚回没几日头，秀琴开车给送回来的。

    主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家」她扭头看着我，顿了顿，就唱开了：「凤兰哎，有些事儿呢，你得悠着点不是，看林林瘦的……你都不晓得啊，这伢子遭多大罪儿了，如果不他老姨，林林就……我这老是老了，也拢不住事儿了，可心里头啊，老不得劲儿呢」说这话时，她身子对着母亲，脸却朝向我。

    母亲则嗯了声，往院子西侧走两步又停下来：「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。

    别让林林给糟蹋了」「啥话说的，孩子出这么大事儿，再说正长身子骨呢，」奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。

    奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。

    母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

    「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。

    氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。

    「看看你，看看你，」奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁又打架了？」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。

    放下包装袋，我起身走向洗澡间。

    关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用」叹口气，她又笑了笑：「我赶着回来还心说到地里薅薅草呢」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。

    倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。

    接下来是个久违的大周末。

    下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。

    回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。

    她说：「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」扎下自行车我就窜了过去。

    谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让我第二天中午上她这儿吃饭。

    「别忘给你妈说，」也许是奶奶太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。

    不能和平不在咱就不过吧」其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的
第(7/10)节